Fond d’œil n°3 : LES MÉTAMORPHOSES d’Ovide / Marie Cosnay (trad.) / Éditions de l’Ogre

Il m’arrive parfois, au seuil d’un livre, d’être intimidé par la dimension sacrée qui s’en dégage.  C’est le cas face à la Divine comédie de Dante, à un livre de Proust ou si l’envie me prend d’affronter au bras de fer René Char, ce colosse aux vers de fureur. Cette impression, je la retrouve face à Ovide. Cet auteur a traversé 2000 ans de littérature et pris une telle dimension qu’il se trouve à la source de tant de livres, tant de sculptures et de tableaux. Plus de 2000 ans, pour le poète latin qui, grâce à ses Métamorphoses notamment, a acquis une dimension aussi mythologique que les dieux et personnages qui parcourent ses poèmes. Ses écrits sont devenus des intouchables relégués pour beaucoup aux seuls livres qui les méritent : ceux des Belles lettres et leur érudition un peu austère, ou les formats poches qui n’en présentent que des fragments.
Heureusement, le lecteur peut rendre grâce aux éditions de l’Ogre (dont je louais  Rabot, l’excellent livre d’Adrien Girault, ici même) d’oser l’impertinence de proposer non seulement Les Métamorphoses complètes et réunies au sein d’un même ouvrage, mais d’offrir aussi à cette œuvre un écrin à sa hauteur. Le bleu nuit de la couverture assorti de lettres et de traits dorés, comme un clin d’œil aux dieux qui descendent du ciel entourés de nuées, témoignent du souci de qualité qu’on leur connaît. De même pour le papier utilisé. Enfin, tout lecteur qui aime le texte d’Ovide leur sera gré d’avoir suivi l’ambitieux projet d’une de leurs auteurs phares : Marie Cosnay, aux manœuvres d’une traduction aussi flamboyante que novatrice.

Tous ces dieux trop humains

Résumer Les Métamorphoses d’Ovide relève de la gageure tant les quinze livres qui les composent semblent d’une richesse inégalée. Ensuite, comme rappelé par l’éditeur «­cette œuvre irrigue tout un pan de l’art et de la littérature, si bien que, même sans l’avoir lue, nous en connaissons forcément des images ou des fragments ». En effet, presque tout le monde se souvient du sanguinaire Lycaon changé en loup, du destin de Io transformée en génisse ou encore de la tragédie de Narcisse condamné à tomber amoureux de son reflet. La liste des passages célèbres est longue et je pourrais vous les citer encore longtemps, c’est pourquoi je vous invite à partir vous même à l’exploration du texte. Certains poèmes, moins connus peut-être, vous frapperont.
C’est ainsi que j’ai redécouvert avec plaisir le mythe de Tirésias qui doit son talent de prophète à une dispute grivoise entre Jupiter et Junon. Les dieux s’interrogent sur qui de l’homme ou de la femme jouit du plus grand plaisir sexuel. Le roi des dieux maintient que c’est la femme, Junon le nie, et chacun campé sur ses positions, ils s’en remettent à « Tirésias le savant » qui pour avoir interrompu l’accouplement de deux serpents se trouve changé en femme pendant presque huit ans. Face à ce prodige, il sépare à nouveau les mêmes serpents et retrouve son sexe d’origine. C’est à juste titre en véritable connaisseur de la chose qu’il est interrogé des dieux et qu’il valide la parole de Jupiter. Ombragée, Junon – colérique de métier – l’aveugle : « elle condamne / les yeux du juge à la nuit éternelle ».
C’est peut-être toute la beauté des Métamorphoses. Les dieux, immortels, pourtant si puissants, sont tous ou presque victimes des mêmes tares que l’Homme. Souvent libidineux, jaloux, cruels, colériques ou franchement pervers, parfois malheureux, magnanimes, tendres ou miséricordieux, ces dieux qui ne peuvent défaire les fils du destin sont malgré leurs pouvoirs à l’image des hommes et femmes qu’ils pourchassent. Le charme des Métamorphoses repose, en partie, dans cette égalité des passions et il est bon, pour nous, de détester les viols incessants d’un Jupiter trompeur, de s’agacer contre la jalouse Junon qui punit à nouveau une innocente victime de son mari. Nous partageons l’inquiétude de Cérès qui cherche sa fille Proserpine enlevée par Pluton et connaissons, à notre échelle, les peines de cœur  que connaissent les dieux comme Apollon qui porte le feuillage d’une Daphné fuyante changée en laurier.

Narcisse, Le Caravage (Galleria Nazionale d’Arte Antica, Rome)

S’il n’est pas question, pour Ovide d’oser le Je comme le fera un Hugo vindicatif des siècles plus tard, l’idée d’exposer les passions et déboires des dieux magnifiques auxquels les latins vouent leur culte revient bien à parler de nous, humainement mortels et passionnés, et frapper ainsi le lecteur. Pour rendre compte de ce lien indéfectible entre le monde des dieux et le nôtre, rien de tel que de prendre pour acteurs des protagonistes qui, ici au gré d’un vers descendent nimbés de l’Azur, là, émeuvent par leur beauté mortelle jusqu’au seigneur de l’Olympe. Comme Arachné et ses pièces finement tissées, tout est si bien cousu dans la langue d’Ovide, que ces passions réunies dépassent les prétextes d’une situation donnée et permettent d’interroger l’origine des choses et des mots.

… La malheureuse ne supporte pas. Désespérée, d’un lacet elle se noue
la gorge. Elle est pendue, Pallas a pitié et la soulage :
« Que tu vives, mais vives pendue, pauvre fille ! dit-elle.
Et cette même loi, cette peine, n’espère pas sur l’avenir,
je l’édicte pour toute ta famille, pour tes neveux lointains.  »
Elle s’éloigne et l’arrose des sucs d’une herbe d’Hécate,
aussitôt ses cheveux touchés du triste poison
tombent, et avec eux le nez et les oreilles,
la tête devient minuscule, elle est toute petite de corps,
à son flanc ses doigts maigres s’accrochent, comme des jambes,
tout le reste est ventre. Il lui reste pourtant de quoi
tisser, l’araignée travaille comme autrefois sa toile.

(Arachné, Livre VI)

Investir la langue

Toucher aux Métamorphoses, donc, revient à souffler dans la tempête. Il paraît bien difficile face à tout ce qui a été écrit, peint ou sculpté depuis ces poèmes d’écrire dessus. La tâche paraît titanesque. Car au-delà de la poésie, Ovide interroge, façonne et définit la matière de la langue. Je parlais de tisser, tout à l’heure, le texte. Une évolution de la langue me fascine depuis longtemps. Elle donne aux mots texte et tissu la même origine : textum, i, n. À savoir, l’étoffe en tant qu’entrelacement, d’agencement. Cela donne une force encore plus grande au personnage d’Arachné, changée en araignée qui tisse sa toile comme le poète tisse la langue. On peut penser alors à Pénélope qui, dans L’Odyssée tisse et défait sans cesse son travail pour repousser l’inévitable mariage avec ses prétendants. Le personnage tragique d’Arachné ouvre donc bien des perspectives.
Dans sa préface à cette édition des Métamorphoses, Pierre Judet de la Combe revient sur l’importance des mots chez Ovide. Il écrit à propos du roi Lycaon, changé en loup : « Or loup se dit en grec – pas en latin, c’est vrai, (…) – lukos. Lycaon le Grec était déjà ce qu’il est devenu. La métamorphose le fige dans sa nature première, que disait un mot, son nom. Personne, avant Jupiter, n’avait su l’entendre ». Ovide, qui comme nombre de riches latins, parle couramment le grec, joue avec beaucoup d’habilité sur ce bilinguisme et cette imprégnation par la culture grecque de la société dans laquelle il vit. En poète génial, il investit la langue et en invente une variation d’une telle force qu’il va marquer toute une langue à venir : la nôtre. Prenons simplement la nymphe Écho (déjà intimement liée au « son » par le grec : ἠχώ, êkhō), devenue ensuite Eqo au XIIIe siècle (selon le Littré) puis enfin, le mot que l’on connaît aujourd’hui. À cela s’ajoute, cette force incroyable de l’image capable de rendre le mouvement dans l’immobilité, de rendre palpable l’impermanence des choses car les corps évoluent sans cesse, deviennent autre et laissent présager d’un avenir encore différent.
Ces prouesses poétiques d’Ovide se retrouvent dans la traduction de Marie Cosnay qui depuis dix ans traduit ce texte si proche, mais pourtant si lointain de notre culture. La langue qu’elle nous propose est d’une incontestable maîtrise, elle touche souvent la prouesse. Le hasard fait que j’avais dans ma bibliothèque, sans y avoir fait attention auparavant, une première version de cette traduction, parue chez les éditions Nous en 2010. L’ouvrage propose à la lecture les livres X, XI et XII. Je vous laisse juger de l’évolution du travail depuis le latin avec le début du livre X :

Pardon pour la taille du texte, mais WordPress n’intègre aucun tableau. J’espère que vous parviendrez à lire (en zoomant ?)

Si les différences sont minimes entre les deux versions du texte, avec par exemple le choix de garder le peuple des « Ciconiens » au lieu des « thraces » , il faut plutôt chercher dans le rythme donné aux vers et tendre l’oreille pour entendre les vers mûris après ces années de travail. Tout tient dans les changements de ponctuation comme une note ronde ou un silence prolongé d’une partition de musique. Ainsi, le point vient rendre plus tragique encore le mauvais présage de la fumée, il insiste sur le constat qu’il n’y a que cette fumée et « c’est tout ». Ou encore, la suppression de la répétition du sujet au vers 3 vient fluidifier le texte et le métamorphose en une bizarrerie syntaxique à l’oreille. Qui avance ? Hyménée, bien sûr, mais aussi l’appel d’Orphée. L’ensemble de la traduction de Marie Cosnay donne à entendre des répétition savoureuses, des ruptures de rythme et des allitérations et assonances qui rendent l’aspect sonore et chanté du texte d’Ovide (pour exemple : nequiquam uoce uocatur) ainsi que les sensations de mouvement qui animent le texte. L’ensemble du livre présente un ensemble de ces jeux poétiques auxquels s’ajoutent de véritables pépites :

« Chaque fois que je plonge mes baisers vers les liqueurs limpides,
chaque fois il se courbe, bouche renversée, vers moi.
On dirait qu’on peut toucher. C’est tout petit ce qui sépare les amants. »
(Écho et Narcisse, Livre III)

ou encore :

« Tandis qu’elle hésite, frissonnante, elle voit, qui palpite
sur le sol, un corps : elle fait un pas en arrière, sa bouche
est plus pâle que le buis, elle frémit comme la mer,
quand tremble sa surface, frippée d’une minuscule brise »
( Pyrame et Thisbé, Livre IV)

Ovide sublimé

À la lecture de la postface, rédigée par Marie Cosnay, l’intemporalité d’Ovide s’impose comme une évidence. La traductrice de s’interroger : « Qu’est-ce qu’un corps ? Qu’est-ce qu’un poème ? Qu’est-ce que peuvent un corps et un poème ? Ce sont ces questions angoissées d’Ovide qui me faisaient avancer. C’étaient les miennes aussi ». Elle note la récurrence des verbes qui montrent des « corps cloués, accrochés, liés, empêchés ». Quelle étrangeté pour celui qui, à travers toutes les métamorphoses qui composent son poème, montre des corps dans d’incessantes transformations qui surgissent souvent dans la fuite. « Chez Ovide, si la poésie est légère, le corps souffre lourdement. Il est toujours question de corps, du corps tenu, empêché, maltraité, déformé ».
Ceux qui me connaissent en dehors des écrans et de ce blog, savent à quel point cette thématique m’est chère. J’ai d’ailleurs consacré mon mémoire de fin d’études à Henri Michaux, poète s’il en est, pour qui le corps et ses frontières sont le sujet d’une souffrance. Lui aussi cloue ses avatars malades au lit, lui aussi invente des êtres déformés et les métamorphose parfois, enfin, lui aussi interroge le poème. Pourtant, Michaux écrit au XXe siècle soit plus de 1900 ans après Ovide. Bien sûr, ces préoccupations à propos du corps et de la poésie sont peut-être une lecture due à notre époque mais grâce à cette lecture, un nouveau lien se fait et ce vieux poète qui a traversé les âges perd ses rides, retrouve sa fringance.
Cette traduction d’Ovide était nécessaire. Elle sublime Les Métamorphoses, les dépoussière pour rendre ses lettres de noblesse à une œuvre manifestement intemporelle qui mérite d’être lue pour la formidable aventure qu’elle représente : celle de dieux anciens devenus personnages de folklore et celle de notre culture et de notre langue.

***

Si l’aventure de cette lecture vous attire, sachez que les éditions de l’Ogre proposent à la lecture l’ensemble du livre I : ICI.